Emilio Cárdenas Díaz de Espada SM

Mi “curriculum” contado a los Velezanos
Nací en San Sebastián el 27 de Septiembre de 1948. Soy de ciudad, de pueblo y de mundo: mi ciudad, San Sebastián, mi pueblo, Vélez Blanco, mi mundo, el que nos ha dado Dios a todos los hombres, sus hijos, y así en todas partes y en todos los países estoy en casa.

Mi padre, Manuel, era médico cirujano. Me enseñó el amor al prójimo, lo mismo al que está de tu lado como al que lucha en otro campo, sin ninguna diferencia. Me enseñó a vivir con honradez, a entregarme y a ir a donde necesitaran de mí. Por eso mismo, cuando le conté que mis superiores me destinaban a Vélez Blanco, me repuso: “Vete inmediatamente, pues se ve que allí te necesitan. También a mí, cuando me llamaron para ir de cirujano a la guerra (de Rusia), me marché inmediatamente, a pesar de lo grave y peligroso que era, porque había mucha gente sufriendo y muriendo y yo no podía quedarme tranquilamente en mi casa”. Mi madre, Elena, me enseñó a adorar a Dios y a entregarme a su voluntad, a escuchar la Palabra de Dios y a llevarla en mi corazón. También, mis siete hermanos, maravillosos, me han enseñado muchísimas cosas. Digo “me enseñó” y “me enseñaron”; no digo “aprendí”, porque me parece a mí que estoy “muy bien enseñado” pero “bastante poco aprendido”. 


Me pasa igual que con los idiomas. He estudiado muchos, pero no todos los he aprendido ni siquiera medianamente. El que mejor se me da es el español. Lo primero que hice al llegar a Vélez Blanco fue “gobernarme” un cuadernito para apuntarme el vocabulario velezano: esturriao, una panzá de reírme, lo(s) zagale(s) y otras palabras más. No hacía mucho que había leído por primera vez el Quijote (¡todo el Quijote, ojo!) y me di cuenta que en Vélez hablaban un español antiguo, bellísimo, profundo, admirablemente cercano al de Cervantes. Mucho mejor que el que hablamos los vascos, tan magullado por el trasfondo de aquel idioma misterioso, el euskera, que queda siempre en lo hondo del alma, incluso de aquellos que no lo hablamos. Los andaluces son los que de verdad conocen el habla española, sus bromas, sus magistrales ironías. Y sobre todo, ese dominio absoluto de la lengua que son las coplas y los versos, compuestas al aire mismo del respirar, como hacen los guiones en sus cantes. Parecen brujos fantásticos de la lengua Española que nos hechizan cuando van echando versos del alma, como dice la famosa copla del cubano José Martí. ¡Qué admiración por Pedro el Cartel (abuelo y nieto), por Pedro Manuel, por su hermano Paco, el padre de Baltasar y por otros que ahora mismo no me vienen a la cabeza! Pero es el pueblo entero el que hace maravillas con el idioma, por ejemplo la Ana Antonia, de la que aprendí diversos neologismos surrealistas con un pelín de mordacidad y poliglotismo como: “la churriplana” (la bicicleta), “los chandarmes” (del francés, los policías) y el “monipozal” (por el municipal).


Veamos otros idiomas. Aprendí desde pequeñito el francés. Luego estudié el vascuence en mi colegio de San Sebastián. Más tarde empecé en el bachillerato el latín y el griego. Éste último es el que más me ha servido, sobre todo para leer y estudiar la Sagrada Escritura, para comprender más de cerca el Evangelio. Aprendí algo de inglés y sin saber casi nada, consigo entenderme con un americano. Estudié muchísimo alemán, aunque me cuesta tantísimo. Estudié un poquito de hebreo, y lo siento, porque es un idioma importante. No he estudiado italiano, pero cuando en Roma estoy con Herminio, puedo decirle toda clase de tonterías en la lengua de Petrarca: por ejemplo, “la fuente de los cuatro caños”, en italiano seguro que se dice: “la fontana ai cuatri canni”. Aunque no sé bien, si “canni” son “caños” o “canes”, con lo cual quedaría algo así como “la fuente de los cuatro perros”. Así es el italiano, como la copla que cantaban las chicas del tiempo de la guerra y luego la repetían con guasa en los Vélez: “¡Qué tontería, qué tontería / enamorarse de un soldado de infantería! / ¡Los italianos se marcharán / y de nosotras no se vuelven a acordar!” Y eso también lo cantaba la Ana Antonia a chirigota, al ver la fascinación de algunos zagalones y zagalonas del pueblo por unos chicos y chicas alemanes que vinieron a verme desde Munich y que bailaban sensacionalmente en la discoteca. Para ella lo mismo daba italianos que alemanes. Y la copla sigue siendo actual, porque ahora el pueblo alberga a unos cuantos simpáticos alemanes que siguen causando fascinación. Por fin he estudiado como un loco el polaco. No lo domino, sino que me domina; claro que lo empecé cuando ya tenía mis cuarenta y cinco años cumplidos. Si quiere alguno saber por qué en 1989 me marché del pueblo y me fui primero a Valencia y luego me vine a Polonia, en las primeras líneas de este escrito, entre las enseñanzas que recibí de mi padre, tiene la respuesta. Ahora, después de diez en Polonia, con el poco y mal polaco que sé, puedo escuchar y entender a una persona que lleve alguna pena en el corazón, aunque también puedo maravillarme ante lo que me cuenta un corazón enamorado. Hablar, lo hago peor, pero ellos me entienden, porque son buenos y tienen mucha paciencia. Tampoco me entendían mucho en Vélez cuando llegué, porque hablaba demasiado fino, pero la gente te enseña. Es así. 


Puede que contéis siete u ocho idiomas. ¿Pero qué es eso en comparación con los ocho mil que se hablan en nuestro mundo? Pues tan sólo la milésima parte. Hay sin embargo un idioma que yo no conozco y que muchos velezanos saben. De aquel idioma daba lección en los bajos del Ayuntamiento por las tardes Eusebio Montalbán: la solfa. Ni sé música ni solfeo ni instrumento ni cante. Por eso desde el primer día de mi llegada al pueblo me quedé boquiabierto, lleno de admiración y santa envidia, cuando veía cómo los muchachos del pueblo se recogían bajo la batuta del maestro de música. Considerábame pequeñito al lado de José Nicolás, que era un crío y ya tocaba el bombardino. Yo, ni siquiera el bombo o los platillos. Pero creo que tendré que volver algún día a la escuela de solfa, pues es un idioma muy importante. Cuando se sabe música y se está solo, se pone uno en comunión con todos los hombres de la historia. Dirigida la música a una persona amada es mucho más fuerte que todas las palabras: yo me emocionaba y me sentía un tanto amado cuando venían a rondarme a las dos y media de la madrugada. En medio del embrujo del olor a jazmines del huerto del Minero, estallaban debajo de mi ventana abierta los resoplidos de la orquestilla dirigida por Paco el de la Venta. Luego los músicos pasaban adentro, entre respetuosos y descarados, y se marchaban contentos al cabo de un ratillo con una copita y dos rollos. Cuando por fin la música se dirige a Dios, es la más alta adoración, como el Tantum ergo cantado por el coro de la Iglesia dirigido por Tomasín, o como la sinfonía completamente silenciosa de la adoración nocturna de Paquillo, Pepe y Juan Miguel en el Convento.


Fui desde pequeño al colegio de los marianistas de San Sebastián, el mayor don de mi vida después de mi familia. Allí el Señor me llamó y por eso entré después en el noviciado de la Compañía de María. Hice mis primeros votos de castidad, pobreza y obediencia el 12 de septiembre de 1965, el año memorable en que acababa el Concilio Vaticano II. Nueve años después hice mis votos perpetuos, añadiendo además el voto de estabilidad, que expresa mejor aún mi consagración a María, la Madre del Señor. En un domingo hermoso de julio de 1980 fui ordenado sacerdote. Era el quinceavo domingo del tiempo ordinario, año C, para las lecturas litúrgicas. Se leyó el evangelio del amor a Dios y al prójimo y la parábola del Buen Samaritano. Me parecía a mí que Jesús me estaba señalando su voluntad y mi programa. ¡Pero tantas veces me he quedado sin cumplirlo!


Estudié primero magisterio en Vitoria y filosofía y letras en Valencia. Con ello puede ser maestro de niños y de mayores. Luego estudié teología en Friburgo de Suiza y catequética en Munich, en Alemania. Con todas aquellas ciencias en mi cabeza me mandaron mis superiores (muy sabiamente, según mi madre) a Vélez Blanco, a que aprendiera más de la vida que de los libros. Mi manual de estudios en Vélez Blanco fueron lo que decía Gregorio el Pereo: el paisaje y el paisanaje. En el pueblo aprendí todo lo más importante que no enseñan en las academias: lo valiosas que son las personas. Aprendí en la Parroquia y en el cementerio, donde fui administrador, enterrador y desenterrador. Todo lo tuve que hacer, pero nunca sólo, sino arropado y apoyado por muchísimas buenas personas. Aprendí a gustar gurullos y migas, sin olvidarme de las tajás, y de esa botica de vino o porrón que va circulando en sentido contrario al plato de uvas y tomates. Aprendí lo que sufren los enfermos de alcoholismo y sus familias, y lo maravilloso que es acompañar en su vuelta a la salud a personas tan buenas y queridas que se han visto terriblemente atrapadas en tan penosa enfermedad. Y luego, una vez curados, ¡es que es fantástico! ¡Qué grandísima alegría! Aprendí a adorar al Cristo de la Yedra y a acompañar al del Santo Sepulcro. Aprendí al tener que reparar la Iglesia. Nunca lo hubiera hecho solo. Fue gracias a todo el pueblo y a los que hicieron presión en la consejería de cultura, los que apoyaban la completa restauración. Yo tan sólo tuve que dejarles hacer. Aprendí de los chiquillos y de los jóvenes, de los padres y de los viejos, de la Morería, de la Plaza, del Barrio y de las Cuevas, del Pueblo y del Campo. Todo Vélez era el libro que abría ante mí la Divina Providencia, desde el Castillo hasta el Convento, con sus benditas y queridísimas monjas, hoy lamentablemente ausentes, la más grande pérdida espiritual que ha sufrido nuestro pueblo, mucho más grave aún que la pérdida del patio del Castillo, que está en Nueva York y allí lo he visto con mis propios ojos. ¡Pero Dios es bueno y sabrá auxiliarnos en nuestra pobreza, a pesar de nuestros pecados!


“Todo se acaba, menos el amor de Dios”, decía un sabio azulejo de una casa de la Morería. Por eso he de poner fin a este “curriculum”. Pero me quedan aún un par de cosillas que contaros. He estado durante dos épocas en el colegio marianista de Valencia, donde también he sido feliz. Fue allí donde me di cuenta de una forma palpable que me hacía falta conocer mucho más y mejor a la Virgen María, amarla de verdad, servirla de todo corazón. Por eso pedí a mis superiores que me dejaran estudiar “mariología”, que es la ciencia teológica que estudia la persona y la misión de la Madre del Señor. Desde luego me había impresionado el amor que en Vélez hay por la Virgen de los Dolores y yo, a pesar de que me llamaba “marianista”, sabía muy pocas cosas de Ella. Empecé a estudiar en Estados Unidos, en un admirable instituto que los marianistas tienen en la ciudad de Dayton, en Ohio. Aquello fue un impulso fenomenal y admirable. Por eso, cuando vine a Polonia y me encontré un tanto desorientado y confuso, sin saber muy bien cuál iba a ser mi misión, decidí consagrar todo el tiempo que pudiera a estudiar lo más a fondo posible lo que la Iglesia había ido enseñando de María. Estudié los antiguos padres griegos y latinos. Estudié liturgia, espiritualidad, devoción y dogmática. Encontré una hermosa veta de fe en la oración del Rosario, que ahora recito de una forma completamente distinta y que me llena de consuelo y de confianza. Además me inscribí en la Universidad polaca de Lublin para hacer un doctorado. Fue entonces cuando me dediqué a investigar a fondo al Bienaventurado Padre Chaminade, fundador de los marianistas. Me quedé lleno de estupor al conocer la grandeza de su persona y de sus enseñanzas. Pude defender la tesis doctoral ¡en polaco! Fue en abril de 2001. ¡Qué gran honor y qué alegría haber podido disertar sobre un santo tan queridísimo! Muchísimo antes, cuando yo apenas tenía sis años y acababa de empezar el colegio de los marianistas, los de la clase de mi hermano Pablo, que tenían 14, iban a hacer una obra de teatro sobre el P. Chaminade. Hacía falta un chiquillo pequeñín para una escena. Se trataba de representar un momento crítico en la vida del santo. Durante la época del Terror de la Revolución francesa, una redada de revolucionarios entraba como un huracán en la casa donde éste se refugiaba. Entraban con prisa y malos modos, registrándolo todo, para llevárselo a la guillotina. Al P. Chaminade no le dio tiempo a ocultarse y se quedó mudo y paralizado a un lado de la chimenea. Pues bien, en su obcecación, la patrulla que le buscaba no se dio ni cuenta de que estaba allí mismo y delante de ellos, de modo que se marcharon asombrosamente sin verlo. Al abandonar la sala, un incontenble suspiro escapó del pecho de los presentes, desconcertados de que nadie lo hubiera visto. Y allí estaba un zagalico (que en el teatro era yo) para atestiguar con su dedo, de que cómo no podían haberle visto sus perseguidores, puesto que una amable y hermosa Señora lo protegía con su manto. ¿Quién iba a decirme a mí que tantos años más tarde iba yo a estudiar a fondo las admirables relaciones del Padre Chaminade, el Misionero de María, con la Madre del Señor? Así son los misterios de la vida, que hacen que lo que yo representara de peque o en un teatrillo escolar, fuera después a cumplirlo de mayor y a tantísismos kilómetros de distancia, en una lengua y en una cultura que jamás imaginarme pudiera. ¡Los caminos de la Providencia divina son inescrutables! Algún día quiera Dios que pueda volver a Vélez Blanco durante el septenario de la Virgen de los Dolores, para predicaros y deciros todo lo que cuando estuve en Vélez aún no sabía sobre la Virgen María. ¡Con cuánta alegría y orgullo veo cómo queréis a la Virgen! También en eso aprendí mucho de vosotros, y por eso, aunque soy del mundo y de ciudad, ¡soy de pueblo! ¡Soy de Vélez Blanco! ¡Bendito sea Dios que me regaló ocho años de vida a vuestro lado!

Czestochowa, Polonia, junio de 2004.
